作者：杨京

      夏日的晨光尚未刺破靛青色的天幕，檐角悬着的露珠却已簌簌跌进青石缝里，远处的山峦还沉浸在朦胧的睡意中，只有偶尔传来的鸡鸣声划破这片宁静。我蜷在薄被中，听见厨房传来细碎的窸窣声——是母亲在码菜。推开门时，昏黄的灯光将她的影子折成两段，一长一短，在斑驳的墙面上摇曳，仿佛在诉说着岁月的故事。一筐筐沾着夜露的白菜在她指间翻飞，根须上的泥块簌簌落下，像时光抖落的碎屑。“卖相要紧，菜干净人心才干净。”她佝偻的脊背几乎要陷进菜筐里，发梢沾着片蜷曲的菜叶。

      话是老人说过的。院子里常年坐着个抽旱烟的人，烟袋抖动的时候，总把烟袋棒儿对准青砖上敲上两下：“秤杆子最公道，心里搁着准星，两头都不欺瞒。”那时我尚不解其意，只觉得这话像极了老人家爱说的那些陈词滥调。直到某次盛夏的集市上，童稚的眼睛看到了沉甸甸的市态，才明白这句话中的千钧百态。

      十岁那年陪母亲赶早市，当我们赶到时，集市上早已聚集了不少摊贩，叫卖声、讨价还价声、鸡鸭鹅的叫声混杂在一起，热闹非凡。邻摊王婶正忙着往白菜芯里灌水，手法娴熟而迅速。浸胀的菜帮子在秤盘上虚浮着，她的秤砣往杆尾一滑，吆喝声便像掺了蜜：“新鲜白菜贱卖喽！”人群潮水般涌去，母亲的摊位前只剩苍蝇盘旋。我看着母亲那些沾着晨露的蔬菜，它们看起来是那么真实而朴素，没有经过任何修饰，就像母亲这个人一样。

      日头渐渐爬到竹竿顶时，母亲的青布围裙还鼓着晨风。倒是一位白发老妪蹒跚折返，枯枝般的手指点向那堆“残兵败将”：“闺女，这些我包圆。”皱纹里漾着笑纹：“实诚人的菜，吃着踏实。”母亲忙往她篮里塞了把嫩葱，葱白上还粘着我家菜畦的湿泥，在阳光下闪着微光。

      暮色四合，我攥着汗津津的纸币，突然想起父亲——他总跪在田垄间，像朝圣者般将稗草连根拔起，哪怕旁人笑他“死心眼”，却也丝毫不惧。“庄稼人糊弄土地，土地就糊弄饭碗。”他搓着掌心的老茧，说得平淡。那些被他踩实的土地，在月光下泛着油亮的光。如今想来，父亲弯下的腰和母亲挺直的秤杆，竟是一样的弧度。

      前日去老宅看望爷爷，他正戴着老花镜往红本上誊抄什么，神情专注而庄重。八仙桌摆着那个熟悉的搪瓷缸，缸底沉着几枚硬币，在阳光下闪着微光。“这是下月的党费。”他食指蘸着唾沫点数着，动作缓慢而认真，皱纹里嵌着太阳晒不透的庄重。每逢党会，他总要换上发硬的中山装，领口袖口都磨得发白，却熨烫得平平整整。党徽在左襟别得端端正正，像一道闪电照亮他的胸膛，闪闪发光。

      村里党员大会设在几里外的村支部，他总是提前半个钟头候着，腰板挺得比房梁廊柱还直。散会后年轻人搀他，他摆摆手：“我这把老骨头，还能给新苗讲讲当年的秤星子是怎么刻的。”他的声音不大，却字字清晰，透着不容置疑的坚定。窗台上摞着多本党费证，最新那本塑封红皮在夕阳下淌着光，叠在最开始那年的蓝皮老本上，如两代人隔空击掌，完成一种无声的传承。

      蝉鸣声忽然热闹起来，日出晨光洒满窗台，将母亲两鬓的白霜镶了一圈金边，我蹲下身，指尖触到菜叶上沁凉的露珠，顿时清凉透过指尖直抵心房。如今这些手指还尚不长老茧，但是已经知道了更多比秤星还要准确的分寸——爷爷的秤杆在泛黄的党费证里铮铮作响；父亲的秤杆在稗草与稻穗的间距间呼吸；母亲的秤杆在青葱与泥块的天平上流转。而我的秤杆，正从他们眼角的沟壑里抽芽，终将在岁月中风化成碑，碑文上刻着永不生锈的准星。

      屋檐下的秤杆依然高挂，铜钩系在穿堂风上，牵出一圈又一圈年轮的涟漪。