湖南应用技术学院  教师  聂玺

       父亲有个习惯，但凡得空，第一件事不是坐下喝茶，而是捣鼓他的工具箱。

       那是只军绿色的行李箱，空间不大，却正好装得下父亲所有志同道合的“伙伴”：钳子、扳手肆意地躺着，一旁锤头的木柄冒着油光；各号螺丝、垫片、保险丝分门别类，虽然并非那般井然，但也从不显得杂乱。

       从工厂退休之后，父亲总会腾出些时间，与他的工具箱独处。父亲动作很慢，每拿起一件，都要先把它“请出来”，再用手上的沟壑去留住它，让青绿灯盖下的柔光去抚摸，去浸润那些跟他一样年迈的用具，好像在与一位相伴多年的挚友互诉心声。

       父亲生于1949年，与共和国同龄。我出生的前一年，1980，父亲在省建公司当电焊工，入了党。

       父亲从业数十载，厂里工友们叫他“聂师傅”，说他焊的接口，严丝合缝，水压测试从没漏过。就凭一把焊枪，父亲从一线工人做到技术骨干，再成为分公司经理，后来还带队承接了不少大型工程。小时候我曾偷翻过他的岗位证，里面夹着一张泛黄的照片，他那双明亮的眼睛，从此便刻在了我的脑海里，挥之不去。

       有一次他难得提起往事，说有个年轻工友图省事，接口没清干净就急着往上焊。父亲二话没说，自己端起电弧气刨，把整条焊道刨掉，重新来过。工友委屈：“工期这么紧，谁能看出来？”父亲头都没抬，只是忙着手上的活计，一言不发。

       一天，上中学的我放学回家，看见门口站着一个陌生男人，手里拎着烟酒，还有一个鼓鼓囊囊的信封；父亲的身影也立在门口，夕阳的光晕泛在他身后，让他的轮廓显得模糊。“走吧。”留给那人的只有两个字。他走后，我进门，父亲正在阳台上整理着那个掉了色的工具箱，弓着背，一声不吭。红日的余晖冒昧地闯进来，把他的影子拉得又长又直，那些扳手和钳子在他手中一闪一闪，同样沉默寡言。

       父亲对家人，是另一种深情。2022年冬天特别冷，客厅里摆上了烤火桌。儿子正好放寒假，而一向寡言的父亲，竟拿出那个老古董工具箱，跟他说了许多话。谈笑间，老人眼角的皱纹里盛着少年般的笑意，少年的眼睛亮得像老人的那张工作照；而我，就坐在沙发上看着，笑着，想着。

       我想起了儿子小时候面对着父亲的工具箱，生发了不由自主的好奇，想起了他在学习中总像他外公那样把各科资料分类整理……想到儿子，想到父亲被夕阳拉长的影子，又想起了自己，刚刚参加工作时，一口回绝了一位家长的“通融”，以及在告知父亲后，他轻描淡写的一声“嗯”，近乎什么都不曾说过的无言。

       我知道，这轻描淡写的无言，需要一条泾渭分明的底线去承接，更需要一颗始终赤诚的心去托举；我更知道，这份由我的父亲传递给我，又传递给儿子的家风，正是我们清正廉洁、稳扎稳打的党风在无数老百姓身上留下的最生动的写照，与最真实的注脚。

       我相信，这份无声，从来不是纯粹的沉默，而是真正震耳欲聋的呼号，是真正打动人心的庄重誓言。中国有无数的父亲，更有无数个拥有笔直身影，扎根于底层一线的党员。他们在埋头苦干中或许沉默，他们在拼命硬干中或许无声，但我相信，他们，还有我的父亲，都一样，都在以自己的实干之躯，以手上那个斑驳的工具箱，为构筑时代的新长城添砖加瓦；他们，都在以行动，以知识，以力量，给予这个时代最真诚、最温暖的回响。

       纵使无声，始终有声。那个老旧的工具箱，始终沉默，却见证了父亲数十年的辛劳与汗水，欣慰与笑颜；我们胸前的党徽，同样始终沉默，却见证了我们日复一日地耕耘，年复一年地收获。

       我想，家风的传承正来源于此——它是党风在每个个体与家族身上的投影，是纵使无声，却始终有声的至高见证。